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Resumen: Se aborda la producción intelectual generada durante 
la década de los ochenta analizando la intrincada relación entre 
historiografía popular y teoría. Con tal propósito la autora revisa 
un conjunto amplio de trabajos. Desde una perspectiva crítica y 
renovadora, se examinan los complejos y poco atendidos nexos 
entre epistemología e historiografía. Se proponen categorías, se 
identifican, líneas de reflexión, abordándose, finalmente, la ar-
quitectura de un nuevo referente cognitivo: “una epistemología 
de mujer”.

Abstract: This article addresses the intellectual production ge-
nerated during the 1980s by analyzing the intricate relationship 
between popular historiography and theory. To this end, the 
author reviews a broad corpus of works. From a critical and in-
novative perspective, the study examines the complex and lar-
gely neglected links between epistemology and historiography. 
It proposes analytical categories, identifies lines of reflection, 
and ultimately outlines the architecture of a new cognitive fra-
mework: an “epistemology of woman.”

Este artículo fue publicado originalmente en SOLAR. Estu-
dios Latinoamericanos, vol. 4, Santiago de Chile, 1994, pp. 22–34. 
La presente versión se reproduce con autorización de la autora. 
El texto ha sido respetado íntegramente en su formulación con-
ceptual y argumental, realizándose únicamente correcciones or-
totipográficas, normalización de comillas y adecuación formal 
de referencias conforme a los criterios editoriales actuales de 
REVUELTAS. Revista Chilena de Historia Social Popular. En este 
mismo número, el artículo se acompaña de una entrevista que 
funciona como introducción reflexiva al texto.
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1

El bombardeo de La Moneda diseminó su tremenda hoguera por la ciudad. 
Muchos nos incendiamos. No sobrevivimos ni entre las cenizas ni entre escom-
bros; simplemente morimos. Hicimos el bonzo.

Para volver a germinar desde el cuerpo y la tierra y re-alimentarnos del cordón 
umbilical de la historia, recorriendo y re-conociendo la biografía de su cuerpo.

Hemos ido creciendo -tenemos ya 20 años- a través de nuestra re-escritura: 
hemos luchado en la frontera, recomponiendo José nuestra Araucana, hemos 
recorrido, como huachos y peones, vagabundos y expulsados, Gabriel, nuestra 
tierra, resistiendo, Angélica, el disciplinamiento y la proletarización en las mi-
nas. Hemos poblado la ciudad de los arrabales, Armando, y vendiendo tortillas 
en el mercado de la plaza capital. Hemos trabajado de artesanos y bordado en 
tela nueva los nombres de nuestros gremios y sociedades. Aprendimos a manejar 
imprenta propia y a escribir poemas a lo divino, Max, y a lo humano, Micaela. He-
mos partido a la pampa, sudando polvo blanco y lejanía, recogiendo la memoria 
registrada en las arrugas de la piel, Sergio, haciendo partido y huelgas. En el ama-
necer de un nuevo Día, nos hemos levantado en motines, Mario, y hemos tenido 
que luchar entre la precaria subsistencia y la cesantía. Hemos muerto, Eduardo, 
nuevamente en Santa María. Hemos sido canillitas y escolares, trabajadores y 
tuberculosas, María, arrendatarias rebeldes, Vicente, y hemos regado de piedras 
y marchas, Gabriel, la Alameda. Hemos construido rancho a la orilla del zanjón y 
en tierra eriaza, Dn. Humberto, y levantado, Mercedes, bandera y patria en toma 
poblacional. Por aquí y por allá echamos algunas raíces estos años, recorriendo 
esas calles de tierra, vereda y cardenal: cogiendo voces y sonidos orales con los 
que, desde el principio, nos contemos con labio y lengua húmeda, la historia de 
nuestra historia.

Nuestra reconstrucción histórica/historiográfica ha sido una faena de ar-
queología re-suscitadora: levantando-nos el polvo, buscando-nos las capas sub-
terráneas, siguiendo-nos las huellas de raíces, escuchando-nos sonidos, desente-
rrando-nos fósiles, armando-nos piezas rotas, juntando-nos hierbas para la buena 
memoria. Nombrando-nos nombres verdes.

Esta historia/historiografía es un texto que emerge desde el sentimiento pri-
mario del amor, desde la necesidad y el deseo del cuerpo, energizado con el calor 
del cuerpo del otro, desde la emoción de su abrazo, sudor y sangre. Una historia/
historiografía de la auto-identificación histórico/carnal con el Otro.

Esta historiografía es el acto de nuestra Auto-bio-grafía. (Acto de recupera-
ción de la madre o la Mujer).
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2 

EI carácter «popular» de esta historiografía se define, en primer lugar, desde 
su propia postura epistemológica. Se define como «popular» en cuanto que ha 
abandonado el Trono y se ha alejado de las alturas sacras, luego de cuestionar el 
poder de la Razón Pura1. Es una historiografía que parte a recorrer los caminos, 
vaga y se peoniza: se hace a sí misma «popular», acallando su otrora Gran Voz, 
para escuchar y registrar el sonido de simples otros, los comunes, los populares.

Una historiografía que, al parecer, carece de Teoría, lo que para algunos de 
sus cultores se ha hecho, contradictoriamente, algo insostenible2. Pero si esta 
historiografía carece de teoría, lo cual no deja de ser parte de su propia lógica, 
no por ello carece de categorías renovadoras que la sitúan epistemológicamente 
en una «postura» teórica determinada: justamente la de la emancipación de la 
Teoría.

Corre, galopa esta historiografía libre por el campo, descargándose el peso de 
la estructura: el modo de producción, el capitalismo, el falo..., recogiendo luego, 
-agitada, atreviéndose-, la materia de sus categorías nuevas: «tierra», «cuerpo», 
«acto», «habla», «sueño»...: (Mujer).

Esta historiografía es una epistemología fundante de una «epistemología po-
pular» que habla desde el sudor y el polvo, que hace su experiencia a pala y pi-
cota y escribe desde un nuevo asombro: el de la existencia. Es fundante, porque 
intenta «re-escribir» la historia, no para hacer el gran Texto de Historia, sino para 
narrar, contar, recordar, registrar, des-oralizar, hacer la crónica de nuestra memo-
ria: una historiografía que es «popular» en tanto busca hacer, no Conciencia, sino 
«identidad»3.

Una profunda inquietud, sin embargo, la atraviesa: teme no servir para nada, 
no ser «útil» a alguna causa, carecer de validez intelectual, carecer de Estado, e 
incluso teme no servir al grande e irrenunciable sueño de la «emancipación his-
tórica»; le angustia revolverse en la intrascendencia.

Para evitarlo y buscar un equilibrio entre la necesidad de la emancipación 
teórica y la necesidad de la emancipación histórica, esta historiografía se ha ca-

1	  Ver Bolléme, Geneviéve. El Pueblo por escrito, Ed. Grijalbo, México, 1990.

2	  Gabriel Salazar ha tratado de levantar, persistentemente, una teoría alternativa a la gran 
teoría estructuralista, a la que denomina “científico/popular”.

3	  Ver M.A. Illanes, “La cuestión de la identidad y la historiografía social popular”, en: Farías, 
A.M., M. Garcés, y N. Nichols (coord.) “Historias Locales y Democratización Local”, ECO, Santiago, 
abril 1993.
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racterizado por narrar a sus protagonistas de carne y hueso, escenificados sobre 
algunos de los más importantes actos de vida histórica y heroica: guerra anti-co-
lonial, rebeldías anti-disciplinamiento, movimientos de construcción de organi-
zaciones, movimientos huelguísticos y reivindicativos, motines, violencia calle-
jera, tomas poblacionales. Todos actos que portan, por sí mismos, un Sentido; si 
no Un proyecto sistémicamente estructurado, sí un gran Proyecto emancipador 
y democratizador. En dichos actos de Sentido -en esta historiografía-, sus propios 
actores empujan la historia, ellos rev(b)elan, escriben, poetizan, gritan, marchan 
su propio proyecto: son activamente «sujetos».

Resulta, pues, un absurdo para esta historiografía hablar de la «muerte del 
sujeto», tal como lo hace la filosofía contemporánea que se hace llamar post-mo-
derna. El cambio epistemológico experimentado en el seno de esta historiografía 
dice relación, a lo más, con la muerte del gran Texto y su Sujeto absoluto: el teóri-
co o sacerdote o el macho revelador de la Verdad allí contenida. Pero no por ello 
puede pretender el sacerdote, el filósofo o el macho enojado, amarrar y arrastrar 
en su propia caída al abismo, a tantos seres humanos que siempre han soñado y 
aún sueñan, que siempre han actuado y aún actúan, por crear-estar en su histo-
ria. El historiógrafo «popular», menos pretencioso, ha preferido retirarse él, bajar 
del escenario y entregarle el lápiz, el falo o el «sujeto» a simples hombres y mu-
jeres que hacen-estando la vida y la historia. Estos historiógrafos han sido quizás 
pioneros, así, de la apertura, no a una post-modernidad (que se solaza tirando 
todo por la borda), sino a lo que podríamos llamar una «segunda modernidad», 
una de cuyas características sería justamente la del acto de traspaso democrático 
del Sujeto Supremo al “otro”, a los humanos propiamente tales.

Este ser «sujeto» no nos remite tanto a un «lugar» dado de la estructura eco-
nómica, cultural o política, en el cual se «posibilitaría» su configuración como 
sujeto (y, por lo tanto, con roles bastantes asignados), y en el que se constituiría 
en tanto formando parte y mediatizado por la Estructura4; el «sujeto» tiene, más 
bien, Aquí -en esta historiografía que analizamos-, una definición como sujeto 
fenomenológico, inconcluso, intentando sujetarse sobre sus propios pies y sobre 
su propio escenario, en el ámbito ampliado de una des-estructurada/estructu-
ra llena de porosidades, balcones salientes y rincones furtivos. El sujeto tiene 

4	  Suele confundirse aún el concepto de “sujeto” con el de “clase” o con el de “conciencia”, al 
insistir en definir el sujeto como un “estado” determinado al que se llega, o que alcanza un segmen-
to de la sociedad. El concepto de “sujeto” es un concepto, a mi juicio, netamente historicista, es un 
construido activo y fenoménico, configurado en el acto de “romper” el rol o el lugar asignado por 
la estructura, produciendo una profunda fisura en ella; este “romper” puede ser una acción social 
rupturista propiamente tal, o un “aparecer” como cuerpo ocupando su propio espacio, provocando 
la fisura sangrante de su parto histórico.
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aquí una connotación simple, con pocas mediaciones, es «historicidad activa», es 
“presencia desnudada”, es el acto de «tomarse la palabra y el texto, la madre y el 
padre” y hacerlo según su propia “necesidad”.

Un “otro» o el «sujeto popular», que no es sino «uno mismo», nuestra recons-
trucción histórica, nuestra autobiografía de fin siglo. Narración escriturada sobre 
las categorías donde todos “somos” o «habitamos”: en la tierra, en el cuerpo, en el 
hueco vaciado de nuestro escenario vital (en la Mujer).

3

Esta historiografía tiene, pues, carácter «popular», en segundo lugar, en rela-
ción a su objeto.

Es un objeto «popular» porque ya no es «Pueblo»: nombre llamado desde el 
Poder y ordenado desde la Estructura. Es «popular» porque vive legitimado en la 
experiencia. Eso no quiere decir que «lo popular» carezca de estructura o de «lo 
general» o de “lo sistémico”. Ya en otro trabajo hemos precisado cómo visualiza-
mos Ia relación entre lo popular y lo estructural; no es del caso repetirlo. Valga sí 
puntualizar al respecto, que concebimos dicha relación invertida respecto de su 
visión anterior: es en lo popular -en este caso- donde reside la potencialidad de 
lo general y lo estructural.

Lo popular es un objeto que es al mismo tiempo sujeto, rompiendo la clásica 
dicotomía. Es sujeto porque es su propio «P-pueblo». No se trata, como decíamos, 
de Un sujeto inmanente, sustancia pura, hecho de una vez y para siempre, tal 
como algunos han pretendido ver, sino un sujeto encarnado y contextualizado: 
afirmación de su existencialidad. No es un mero objeto, por cuanto se manifiesta 
históricamente impregnado de “sentido “, de auto-construcción, de apropiación, 
de búsqueda de identidad, de pueblo o existencia colectiva, es decir, de expre-
sión de deseo emancipatorio.

Es historiografía «popular» porque configura su objeto desde su pluralidad 
de formas, figuras y actos los cuales no siguen un camino trazado de antemano, 
investido de verdad religiosa o ideológica, en cuya meta está preparado el esce-
nario del triunfador. Una historiografía que, si bien no tiene «una” dirección, sí 
tiene, como decíamos, un Sentido: la emancipación, a cualquier nivel, ya sea a 
nivel colectivo, grupal, individual, genérico, generacional o estructural; es sujeto. 
Al contrario de un camino emancipatorio trazado “desde arriba”, su objeto vive 
en la propia «expresividad» y espontaneidad de su acto, al que reconoce plena 
legitimidad en tanto acto emancipatorio; esta historiografía deja a su objeto/
sujeto hacer libremente …, lo siente y lo escribe (amoroso acto envolvente de la 
mano sobre el lápiz).
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Entremos a su texto:

Con «pasión ética», Bengoa se compromete en el relato de su «Historia del 
Pueblo Mapuche», para recuperar la «voz silenciada», presencia-ando las huellas 
-«vivieron», «pelearon», «terminaron por morir»- de aquellos cuerpos de tierra vír-
gen nombrados «bárbaros salvajes», «hombres que deambulan libremente por 
las pampas y cordilleras del sur del continente», «vida humana». Re-volver sobre 
su olvido, afirmar su «ser como quieren ser» y su «vivir de acuerdo a sus propias 
modalidades». El texto-José desea penetrar en la fuente viva, la sangre: «ir a las 
fuentes mismas, dice, a la gente, a los sobrevivientes descendientes del holocaus-
to» -el suyo, el nuestro propio- y proclamar a vivo grito la «pena, rabia, tragedia». 
Recobrar la vida en el «canto» de su memoria, entonado con la voz del pasado (p.5 
y 6). Y el texto hace luego su apertura entregando la palabra al Otro que se levan-
ta desde la muerte a cantar la oralidad de la historia, el Mito: «debe haber sido 
hace muchos años, ellos tenían más de 100 años… era lo que me conversaban 
mis abuelos. Hubo una gran agua, el mar se salía (...)» (p.9). Su propia historia o 
su vida emerge desde la tierra hecha canto: «Después del alba iré / iré al otro lado 
del Cautín / iré a ver mis animales como están(...) (p.43). Su lucha -la guerra de 
Arauco- es forma de «sobrevivencia», desde donde emana su carácter de «guerra 
popular» (p.37); guerra enlazada con esta historia que nos condujo a la muerte, 
acusada de «extremista». Historia que «supo combinar la fuerza del grito racial 
mesiánico con la cuestión social y popular chilena» (p.402)5.

En «Labradores, peones y proletarios”, Gabriel Salazar plantea la necesidad de 
formular una “teoría» o «ciencia de lo popular», que se fundamente en la idea jus-
tamente de un sujeto-pueblo como concepto existencial-corpóreo. Dicha teoría 
ya no habría de descansar en determinados “principios” teóricos, sino que más 
bien en su «encarnación» propiamente tal y solamente en cuanto tal encarnación. 
Posicionando la teoría a este nivel corpóreo popular, Ia categoría de “realidad so-
cial” que establece Salazar también ha de tocar esos cuerpos: «la solidaridad», en 
la cual se rompe el sistema de relaciones estructurales que otrora configuraban 
lo social/popular. La historia de lo popular correría “por dentro”, a través de las 
ondas de calor de seres humanos que se auto-reconocen entre sí, en el proceso de 
su propia historicidad. Sólo desde aquí emerge su diferencia. «Esta perspectiva 
-puntualiza Salazar- promueve en el historiador el desarrollo de una percepción 
introvertida y patética del desgarramiento interno del cuerpo social de Chile» 
(p.13). La historicidad de lo popular se realizaría ya no desde lo estructural, sino 
desde la experiencia de su propia configuración como sujetos sociales, dirigida 
hacia la «construcción de una sociedad desalienada y, sobretodo, humanizada». 

5	  Bengoa, José. Historia del Pueblo Mapuche. SUR, 2da. Ed., Santiago, 1987.
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Tarea a realizarse desde las relaciones de solidaridad popular propiamente tales, 
aquí y ahora, entre «hombres y mujeres de carne y hueso». A lo largo de todo el 
texto de Salazar se va desarrollando, con gran lucidez y emotividad, esta perspec-
tiva de lo popular como sujeto en-carnado, pleno de existencialidad histórica6.

Otro texto de Salazar que constituye una expresión significativa de este fe-
nómeno de construcción historiográfica de sujeto-carne, es el titulado «Ser niño 
huacho en Chile”. El relato emerge desde el vientre de Rosario Araya, mujer cam-
pesina que pare hijos de la tierra, los que deambulan construyendo su vida sobre 
los caminos y cuya historia es su propio andar. Salazar le dá un estatus historio-
gráfico a ese su destino, como «lo particular» que identifica con «lo histórico» 
propiamente tal y que no es sino la carne y el hueso de la Historia con mayús-
cula7.

Por otra parte, el texto de Salazar, «Violencia política popular en las Grandes 
Alamedas», se construye también desde la categoría desde abajo = pueblo, con-
traponiéndola a la categoría desde arriba = la historiografía institucional/oficial. 
Aquí “lo popular” funda su estatuto histórico emergiendo desde el suelo y la 
explosión corpórea de su «rabia historicista». En general, esta historia empapa lo 
«movimientista» de identidad-existencial: ya no emerge desde lo arriba partidis-
ta/programático, sino desde la espontaneidad de su vida histórica8.

Dentro de esta historiografía del sujeto popular encarnado, ocupa un lugar 
propio la producción de Max Salinas, quien, a partir del deseo historiográfico de 
«recoger» el diseminado texto de la poesía popular religiosa, ha podido construir 
las bases de un pensamiento teológico popular. Al darle estatuto histórico a esta 
religiosidad popular, Salinas logra disolver la visión Única que se atribuye a la 
religión institucional como base de su poder histórico, fundando la «diferencia». 
Salinas trabaja estableciendo la legitimidad propia de lo religioso popular como 
lo sobrenatural-encarnado en el pueblo histórico: «la religión popular chilena tal 
como fue vivida por las clases subalternas (…)”; «interesa reconstruir histórica-
mente la experiencia del pobre», expresa Salinas en su libro «Canto a lo divino y 
religión del oprimido en Chile». Desde esta encarnación de lo ideológico/religioso 
se realiza su apropiación o construye su identidad cristiana-popular, es decir, su 
transformación emancipatoria de “objetos” de religión oficial, en sujetos de crea-
ción de su modo de decir, sentir y estar religioso, caracterizado por su estrecha 
relación con la lengua de la tierra: «¿Cómo está misiá María? / vengo a dejarle un 

6	  Salazar, Gabriel. Labradores, peones y proletarios. SUR, Santiago, 1985.

7	  Salazar, Gabriel. “Ser niño ‘huacho’ en la historia de Chile (Siglo XIX)”, en Proposiciones, 
Santiago, N°19, 1990.

8	  Salazar, Gabriel. Violencia política popular en las grandes alamedas. SUR, Santiago, 1989.
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cuerito / para que ponga en la cama / por si se mea el niñito. / Le traigo mi ñor 
José, / de becerro dos tiritas / para que le haga al niñito / un buen par de chalai-
litas». (Rosa Araneda, cita Salinas p.177)9

Esta misma línea ha desarrollado Micaela Navarrete (“Balmaceda en la poesía 
popular chilena, 1886-1896”), quien recoge, desde la poesía popular, una identidad 
histórica y política, desde la cual realiza la crítica a las interpretaciones que, “des-
de arriba”, se han construido acerca del “comportamiento” histórico del pueblo 
en la época de Balmaceda. Micaela nos invita a re-visualizar la historia política 
de ese tiempo desde la «mirada popular», desde la voz que emerge libre, suelta, 
como vida que se canta histórico/poéticamente por los hombres y mujeres del 
pueblo. Poesía popular «que dá a conocer una perspectiva histórica, una óptica, 
en gran medida propia y autónoma, desde la cual el pueblo relataba y compren-
día el acontecer nacional». Canto que se escribe, no en los espacios ilustrados de 
la escritura, sino en un papel suelto, colgando en un cordel del mercado. «Los 
autores de estas “hojas” hacen el comentario de los sucesos nacionales desde el 
nivel del pueblo. Lo representan con fidelidad, porque ellos mismos son pueblo» 
(p.19-20). Historiografía de la unidad del sujeto-objeto, realizada desde la expe-
riencia propia de lo popular10.

En este mismo objetivo historiográfico de construir sujeto popular se inscri-
be el trabajo de recopilación de Eduardo Devés y Ximena Cruzat: “Recabarren, 
escritos de prensa”. Allí manifiestan una modalidad de construcción de sujeto 
consistente en el acto de “recoger” y “recopilar” las piezas de una escritura di-
seminada en la discontinuidad de la cotidianidad vital de una lucha histórica 
entablada por los trabajadores, en el marco de su configuración de clase y en 
torno al ideario de su emancipación social. “Recabarren, escritos de prensa”, es 
manifestación de una doble construcción de sujeto: a) de un sujeto-clase, no en 
tanto universal, sino encarnado en el texto sui-géneris de un hombre, Recaba-
rren, siendo por lo tanto, b) construcción de un sujeto-individuo reconstruido, a 
su vez, desde su propia diseminación textual/existencial en Chile histórico de fi-
nes del siglo XIX y principios del XX. No hace Devés y Cruzat, aquí, el análisis del 
“pensamiento de Recabarren” como sujeto – Razón, total y homogéneo, reducido 
y sintetizado para ser inteligible desde una operación puramente intelectual. 
Devés y Cruzat buscan olfateando los huellos, recogen, juntan lo disperso, no 
para construir un gran Texto, sino un objeto color papel-maché-diario nombrado 
Recabarren, en caminata de escritura histórica cotidiana, hecha al ritmo de su 

9	  Salinas, Maximiliano. Canto a lo divino y religión del oprimido en Chile. Ed. Rehue, Santiago, 
1992.

10	  Navarrete, Micaela. Balmaceda en la poesía popular. 1886-1896. Dirección de Bibliotecas, Archi-
vos y Museos, Santiago, 1993.
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propio andar. Para que podamos escuchar su voz hecha a pedazos. Devés y Cru-
zat callan, porque la voz la tiene un “otro” que nos permite revivir-nos desde la 
originalidad enigmática del fragmento11.

Algo semejante realiza Devés y Díaz en “El pensamiento socialista en Chi-
le. 1893-1933.” Una antología de pequeños textos-folletos y escritos de prensa, 
semi-extraviados, desperdigados. Un pensamiento fundamentado en la “propia 
definición” de socialismo que, encarnadamente, hacen cada uno de los autores 
recogidos. Un «esfuerzo encaminado hacia el rescate y compilación de fuentes 
documentales» que buscan su propio lugar entre el gran Texto del pensamiento 
socialista chileno. Una «secuencia de documento que, sin duda alguna -declaran 
sus autores- poseen un valor singular y propio, además de traernos los funda-
mentos iniciales del ideario socialista» (p.15). Lo inicial como lo originario no 
consagrado ni superconstruido. En suma, la voz de un sujeto-en-verde12.

Incisivo, como acto de “repetición”, Devés decidió meterse-nos en la llaga de 
nuestra muerte y re-contruyo-nos, paso a paso, nuestro suicidio colectivo en “Los 
que van a morir te saludan. Historia de una masacre”, rasgando nuestra herida 
entre-abierta, sangrando-nos nuevamente en Santa María, masacrando-nos de-
nuevo la utopía, revolcándose-nos en la carnicería del Sujeto Absoluto que había 
osado elevarse desde el polvo…13.

Hacia esas lejanías desérticas camina nuevamente, portando los instrumen-
tos de la historia oral, Sergio Gonzáles, hurgando la memoria que aflora temblo-
rosa en su apertura, brotando voces en las resquebrajadas bocas de “Hombre y 
mujeres de la pampa: Tarapacá en el ciclo del salitre.” «La opción por la oralidad, 
dice Gonzáles, (…) es también el reconocimiento de que la Historia del Pueblo 
está mejor expresada en su propia memoria que en la recogida por los instru-
mentos públicos. Además, la racionalidad que exige un documento escrito, no es 
capaz de recoger la subjetividad del pensamiento popular, especialmente sus mi-
tos, sus cultos, sus sentimientos, temores y esperanzas» (p.7). La Historia hecha 
mujer/hombre: «expresividad», «memoria», «subjetividad», “sentimiento»… que se 
hace posible a partir del acto de quebrar la postura quieta del cerebro colocado 
en mesa, sostenido desde el tronco en silla, para salir a pendular extremidades 

11	  Cruzat, Ximena y Eduardo Devés, Recabarren, escritos de prensa. 4 Vols. Nuestra América y 
Terranova Eds., Santiago, 1985.

12	  Devés, Eduardo y Carlos Díaz, El pensamiento socialista en Chile. Antología 1893-1933. Ed. 
Documentas, Santiago,1987

13	  Devés, Eduardo. Los que van a morir te saludan. Historia de una masacre. Escuela Santa María, 
Iquique. 1907. Ed. Documentas, América Latina Libros y Nuestra América, Santiago, 1988.
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y a respirar la intemperie de la historia, que siempre vive y espera en el nutrido 
silencio del otro14.

El “otro” que atrae, que llama, que hace retomar extraviadas hebras de tiempo 
pasados, y al que se busca re-conocer desde el “sentimiento” recíproco, el amor, 
que es mutuo y que también necesita “expresar” el historiador: Luis Moulián, 
quien decide historiar la experiencia de la población Herminda de la Victoria -vía 
historia oral-, motivado por un sentimiento de «empatía, afinidad ideológica con 
el movimiento poblacional y los pobladores, con quienes tuve mi primer contacto 
durante la Unidad Popular (…). Mi sentimiento de afecto hacia las luchas de los 
pobladores por una vida digna, mi identificación con el proceso de cambios que 
terminó trágicamente (…)», reviviendo su muerte Luis y luego, recobrándose desde 
la vitalidad que emanan sus cuerpos aún calientes de Victoria, «también evocaba 
en mi mente el papel fundamental jugado por los pobladores, especialmente por 
los jóvenes, en las jornadas de protesta contra la dictadura entre 1983-1985»15.

Desde la preocupación acerca de la re-interpretación de la historia del mo-
vimiento obrero, Enrique Figueroa y Carlos Sandoval en “Carbón: cien años de 
historia”, renuncian expresamente a dicha re-interpretación. No como una caren-
cia teórica, sino como una postura epistemológica de la necesidad de comenzar 
desde-abajo, desde el sujeto histórico encarnado en la experiencia de su especi-
ficidad: «creemos que, más que poner el acento en la re-interpretación, es el mo-
mento de ponerlo en la recuperación, para presentarla tal como se nos aparece. 
Esta tarea no debe tener un carácter inmediatamente generalizador, pues la clase 
obrera no es homogénea y se expresa en múltiples formas» (p.14). La búsqueda 
por la “historia global” emerge, expresan sus autores, desde lo «diverso», «parti-
cular» y «múltiple» que es justamente la forma de manifestarse históricamente 
lo dado-existencial16.

En el caso del texto de Mario Garcés, “Crisis social y motines populares en el 
1900”, este fenómeno epistemológico de la corporización del sujeto se da incluso 
a nivel de lo movimientista y de lo político-popular propiamente tal, identificán-
dolo con «iniciativas prácticas y concretas». El movimiento surgiendo, no desde 
lo ideológico-político-partidiario-doctrinario/programático, sino desde la “prác-
tica social” de la solidaridad y la resistencia vital. Todo el desarrollo histórico 

14	  González, Sergio. Hombres y mujeres de la pampa. Tarapacá en el ciclo del salitre. Ediciones espe-
ciales Camanchaca, Iquique, 1991.

15	  Moulián, Luis. “Síntesis de Hermida de la Victoria. Aspectos históricos”, en Farías, A.M., 
M. Garcés, y N. Nichols (coord.) Historias Locales y Democratización Local, ECO, Santiago, abril 1993.

16	  Figueroa, Enrique y Carlos Sandoval. Carbón, cien años de historia (1848-1960), CEDAL, San-
tiago, 1987.
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narrativo de lo movimientista popular se construye, aquí, sobre la crítica «a quie-
nes piensan que la historia se agota en las estructuras políticas y económicas 
dominantes» (p.11). Una historia que se arrastra por la experiencia de un pueblo 
impulsado a construir y reproducir «sus modos y formas propias de vivir» (p.12)17.

«¿Quién me ayudaría / a desarmar tu historia antigua / y a pedazos / volverte 
a conquistar» (grupo musical de Santiago del Nuevo Extremo). Canto-poema que 
inaugura-inspira el texto de Vicente Espinoza “Para una historia de los pobres de 
la ciudad”. Una experiencia historiográfica sustentada sobre el sujeto-actor-po-
pular, construido no desde su conciencia ideal, sino desde la radicalidad de su 
cuerpo-presente en la historia de su Acto. “Esta, en particular -dice Espinoza-, es 
la historia de un sector dominado: los pobres urbanos. Como tal, no puede ser 
escrita sino desde el punto de vista de ellos; vale decir, a partir de las acciones 
que los configuran como actores en conflicto. No se puede -a riesgo de traicionar 
la propia historia-, deducir a los pobladores desde las instituciones políticas, las 
pautas de desarrollo urbano, la estructura económica o alguna otra esfera ex-
terna. Asumir el punto de vista de los dominados es simplemente constituir un 
grupo social como tal a partir de su propia acción histórica» (p.9). Cuerpo-Acción, 
movimiento físico orgánico, son elementos que configuran un sujeto histórico 
desde abajo-arriba: un sujeto dado vuelta respecto de su construcción idealista 
anterior, cuya conciencia es su “visión” plantada sobre el suelo, los pies, las ma-
nos, las bocas en movimiento18.

En esta línea historiográfica del sujeto popular liberado a su propia historici-
dad, inscribo también mi propia producción, la que ha trabajado principalmen-
te por levantar el sujeto popular desde la categoría “cuerpo” y desde el gesto y 
espontáneo acto de su poder de apropiación histórica, en abierta rebeldía y en 
búsqueda de caminos propios y alternativos al disciplinamiento funcional a las 
estructuras económicas, culturales y políticas, resistiéndose al proyecto históri-
co de su proletarización. En este sentido, no hemos trabajado siguiendo los li-
neamientos dados anteriormente por la historiografía del movimiento orgánico 
de la clase obrera, sino, por el contrario, se ha buscado legitimar el sujeto popu-
lar allí donde justamente dicha historiografía le había negado o ensombrecido: 
en su inorgánica vitalidad existencial19. Por otra parte, en los trabajos realizados 
acerca de la historia institucional sobre el Estado docente y el Estado asistencial, 

17	 Garcés, Mario. Crisis social y motines populares en el 1900. Ed. Documentas, ECO, Santiago, 1991.

18	 Espinoza, Vicente. Para una historia de los pobres de la ciudad. SUR, Santiago, 1988.

19	 Me refiero a: “Azote, salario y Ley. Disciplinamiento de la mano de obra minera 1810-1850”, 
en Proposiciones, Santiago, N°.19, 1989: “«Entre-Muros». Una cultura autoritaria en Chile post-colonial” 
FLACSO, Santiago, 1988 y La revolución solidaria. Historia de las sociedades obreras de socorros mutuos. 
Colectivo Atención Primaria, Santiago, 1990.
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hemos trabajado también con la categoría “cuerpo” y estudiado el proceso de 
construcción del Estado desde la perspectiva existencial del sujeto popular20.

Muchos otros autores seguramente se nos han escapado, pero creo que ésta 
es una muestra representativa de las investigaciones de historia popular realiza-
das en la década del ’80. Por otra parte, habría también que puntualizar que la 
historiografía social/popular ha tenido también excelentes cultores desde una 
vertiente más “cientificista” -es decir que interroga la historia principalmente 
desde la confrontación de hipótesis formuladas desde la historiografía, especial-
mente relativas al “movimiento obrero”-, uno de cuyos principales exponentes 
es Julio Pinto, con su preocupación por historiar al movimiento de los trabaja-
dores del huano y del salitre; asimismo, Enrique Reyes, Sergio Grez, entre otros. 
El hecho de que aquí no aparezcan consignados deriva de que no corresponden 
claramente con este eje de la “epistemología del sujeto existencial” que aquí 
venimos analizando. Sin embargo, es notoria -especialmente en el caso de Julio 
Pinto-, la presencia de una intencionalidad de acercamiento al sujeto desde la 
historiografía del movimiento obrero, lo cual la situaría en un límite intermedio 
entre una y otra epistemología21.

4

«Yo no sabía que mi vida podía ser historia». (Primera frase del manuscrito de 
Gerardo)22.

«Vimos con espanto que los ancianos de la población, que son los que man-
tienen en su memoria y su experiencia la historia y son quienes la relatan cada 
30 de octubre, estaban falleciendo y era necesario rescatar de ellos esas vivencias 
y dejarlas registradas»23.

20	  Me refiero a los textos: «Ausente, señorita.» El niño-chileno, la escuela para pobres y el auxilio. 
Chile, 1880-1990. JUNAEB, Santiago, 1992; y «En el nombre del pueblo, del Estado y de la ciencia, (...)». His-
toria social de la salud pública. Chile, 1880-1973, Ed. Colectivo Atención Primaria, Santiago, 1993.

21	  Ver Pinto, Julio. “La caldera del desierto. Los trabajadores del guano y los inicios de la cues-
tión social”, en Proposiciones, Santiago, N° 19, 1990. La preocupación por el sujeto en Julio Pinto se nota más 
en publicaciones recientes, tales como “El balmacedismo como mito popular: los trabajadores de Tarapacá y la 
Guerra Civil de 1891”, en Luis Ortega (editor), La Guerra Civil de 1891, cien años hoy, Ed. USACH, Santiago, 
1993.

22	  “Al Rojo Vivo” narración autobiográfica de Gerardo. Inédita. Gerardo formó parte del Ta-
ller de Historia de Peñalolén formado por M.A. Illanes, donde varios pobladores escribieron su 
biografía, con las cuales se confeccionaron textos-paneles que se expusieron en varios lugares de 
Peñalolén.

23	  Paiva, Manuel. “Pasado: Victoria del Presente”, síntesis de la ponencia realizada en el semi-
nario de historias locales organizado por ECO y publicado en Farías, A.M., M. Garcés, y N. Nichols 
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La historiografía popular, que sale al encuentro del “otro” o del sujeto popu-
lar en carne y hueso, ha encontrado su máxima expresión en el acto histórico 
(real o simbólico) de traspasarle el Lápiz o el “instrumento”.

Educadores populares, animadores culturales, profesionales de distintas ga-
mas, han salido a ejercer la renovación epistemológica de la historia popular, 
incitando a la democratización de su escritura24.

La historiografía popular se manifiesta, así, como popular, en tanto sale fuera 
de los recintos i-lustrados para caminar por las calles empolvadas, buscando nu-
trir la historia popular en la fuente pura de su origen: la auto-bio-grafía popular. 
Ella alcanza su más genuina expresión cuando el mismo narrador del pueblo 
“toma el lápiz”, como acto de apropiación de su historia y de construcción de su 
sujeto: incisivo acto de penetración en la historia de Chile25.

Si bien este fenómeno ha tenido sus antecedentes previos, ello alcanza una 
expresión especial a partir de la crisis política del ’73 y de la renovación episte-
mológica de la historiografía propiamente tal26. Esto, a nuestro juicio, se inscribe 
en el marco de aquel suceso de la necesidad de re-construcción existencial de 
nuestra conciencia histórica, brutalmente desgarrada. El imperativo surge de la 
necesidad de recuperar el sujeto popular “vivo” y no solo como espejismo o des-
esperado voluntarismo de una renovación epistemológica.

Búsqueda que se encontró fructíferamente con la angustia del otro-pupular 
por recomponer, a su vez, su sujeto, su conciencia rota, su pueblo, despertando 
el sueño nostálgico del mito: el acto de su creación.

Asi, la mayoría de los lápices populares narraron la avanzada de las huestes 
mestizas por las rutas de la Madre, el nacimiento del nuevo mundo, la “toma” o 
conquista de la tierra re-nombrada, la libertad de la Patria flameante en trapo 
alzado sobre el barro, el punto de partida de su sujeto moderno-antiguo: la tierra 
que hace propia, es decir, que hace Casa:

(coord.) Historias Locales y Democratización Local, ECO, Santiago, abril 1993.

24	  Quienes han jugado un importante papel en este campo han sido las organizaciones no 
gubernamentales ECO, TAC y JUNDEP. Hemos visto también a muchos, como al investigador Luis 
Moulián, andar en tierra de pobladores para recoger historia. (Luis Mouliàn, Lydia de Wolf, Hermin-
da de la Victoria. Aspectos históricos, Santiago, 1990).

25	  Estas historias manuscritas han sido difundidas a través de algunos concursos de historias 
populares y locales, tales como el realizado por varias ONG hacia 1989 y por ECO, en 1993.

26	  Ver Farías, A.M., M. Garcés, y N. Nichols (coord.) Historias Locales y Democratización Local, 
ECO, Santiago, abril 1993, p. 1 y 2.
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“El domingo 30 de agosto de 1970 -narra Luis Morales en “Voces de Chuchun-
co”- una caravana de micros salió desde los alrededores del estadio San Miguel, 
en dirección a la concentración del candidato derechista a la presidencia, Jorge 
Alessandri. En la caravana iban organizados los pobladores sin casa para llevar 
a cabo su sueño de tener una vivienda digna. Una micro llevaba a las mujeres, 
los niños y las guaguas. Otra transportaba a los varones con sus herramientas. Al 
final iba un camión repleto de carpas, alimentos, la bandera chilena, un botiquín 
de primeros auxilios; cada familia sabía cuál era su paquete. / La caravana se 
dirigió por Avenida General Velazquez hacia Alameda, pero en vez de continuar 
hacia el sitio de la manifestación, cuatro micros y el camión doblaron hacia Las 
Barrancas (hoy Lo Prado). / Los vehículos avanzaron por la actual Avenida Gene-
ral Bonilla hasta Neptuno. Se detuvieron frente a unos terrenos utilizados como 
huertos y hornos para fabricar ladrillos. Uno de los dirigentes -Enrique Tobar-, 
con su brazo en alto, dio la señal de avanzar”. Luego de instalados, organizados 
y vigilantes los nuevos pobladores, un día «se presentó una señora que decía ve-
nir a visitar a un pariente. Los vigilantes la dejaron entrar, sin sospechar que en 
su bolso, que no fue revisado, traía una carpa; ya una vez adentro, se quedó»27. 
Estaba en casa.

Desde esa identidad o territorialidad existencial conquistada, los pobladores 
aún desean superar sus necesidades, mejorar, soñar el cuerpo: “sueñan con una 
juventud sana, que no se pierda en las drogas, sueñan con cambiar el basural Lo 
Errázuriz, con instalar otro policlínico, con habilitar campos deportivos, crear 
fábricas, (…)28: hacer Vida.

5

¿Sería posible identificar esta historiografía popular con algunos de los re-
ferentes epistemológicos tradicionales de la modernidad? O habría que hablar 
puramente de algo diferente de aquello tradición; algo así como una “epistemo-
logía existencial”, o establecer vinculación con el “ser-ahí” de la fenomenología; 
o tal vez plantear algunas cercanías con las propuestas foucaultianas…; también 
se podría plantear que, como expresión de la misma renovación, no existe un 
referente epistemológico propiamente tal y que esta historiografía sería fruto de 
una suerte de “convergencia intuitiva”, o quizás clausurar el tema diciendo que 
esta es una historiografía “postmoderna”.

27	  Cartagena, Juan Carlos, síntesis de su “Historia del campamento Bernardo O’Higgins” en 
ibid, pg.11

28	  Morales, Luis. “Voces de Chuchunco”, en ibid., p.43.
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Todo esto puede “caber”, como diría Feyerabend. Sin embargo, deseo estable-
cer para esta historiografía dos referentes: uno antiguo y uno nuevo, quizás más 
importante y significativo.

El referente antiguo, aunque es conocido en el campo de la ideología, no lo 
es tanto en el campo de la epistemología: me refiero al “anarquismo” y a lo que 
podríamos llamar una epistemología anarquista.

La opción por “lo popular” y, al mismo tiempo, la crítica que realiza el anar-
quismo a la apropiación central-intelectual-racionalista de lo social por parte de 
las “vanguardias lúcidas”; la postura extra-estatalista de la historia, así como la 
tendencia a desvincular el análisis de lo social respecto de las clases políticas; 
la oposición de las categorías “desde arriba” y “desde abajo”; la crítica al “disci-
plinamiento” institucional y la confianza en el desarrollo auto-gestionado del 
pensamiento y de la acción popular como identidad histórica; la valoración de 
lo “particular”; la importancia conferida a la organización societaria popular de 
base en torno a gremios y oficios; la relevancia conferida al desarrollo de expe-
riencias de autonomía local; y, finalmente, la valorización de los movimientos 
y rebeldías espontáneas surgidas “desde abajo”, en el seno de la masa popular, 
constituyen algunos de los elementos del anarquismo que se avienen muy bien 
con esta historiografía popular.

Este referente se encuentra de forma inmediata, en el primer descanso es-
calera abajo, respecto de la cima donde reside el Todo o el macho-Padre. Este 
referente epistemológico es el lugar donde habita el joven, la joven o la hija, el 
hijo adolescente rebelde autoritarismo paterno y que había quedado negado o 
dominado en el curso del proceso histórico filogenético de la conquista del po-
der por el Padre o el sistema-central de la epistemología estructuralista29.

Sin embargo, a mi parecer, esta historiografía popular se vincula también 
con un suceso de renovación epistemológica que vá más allá de la coyuntural 
rebeldía adolescente en contra del Padre, apuntando a un cambio más profundo 
y decisivo respecto de la dominación central estructural o patriarcal. Tal como yo 
lo he insinuado, esta historiografía popular está vinculada a un nuevo referente 
cognitivo que podríamos denominar epistemología de Mujer 30.

29	  Sobre este tema del proceso filogenético de la relación entre el hijo y el Padre, ver Marcuse, 
H., Eros y Civilización, Ed. Ariel, Madrid, 1981.

30	  Prefiero hablar aquí de epistemología de “mujer” y no de “género”, como se está usando, 
debido a la carga novo-estructuralista que está asumiendo este concepto, lo que, además de no ave-
nirse con este análisis, corre el riesgo de perder su poder, es decir su “cuerpo”.
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Una epistemología que es nueva por la novedad, pero que es la más antigua 
por ser el vientre: la madre. Antes de negar al hijo, se negó la mujer. La renova-
ción de esta historiografía popular se hace desde este referente umbilical y se 
vincula, en cierto sentido, con la intencionalidad cognitiva sobre la que se está 
construyendo la epistemología de género.

La historiografía popular que aquí hemos expuesto, es principalmente “his-
toriografía de mujer”: en primer lugar, porque ella ha re-escrito la historia del 
pueblo y lo ha hecho como la escritura de su auto-biografia. Ha vuelto a lo olvida-
do, la madre: al mito, al vientre… a la casa: la araucanía, el rancho, el conventillo, 
la chingana, el arrabal, la población, la localidad… junto a los hijos: el canto, el 
cuento, el grito, el desorden, la escuela, el callejeo… En segundo lugar, porque 
esta historiografía popular ha constuido su historia soltando la categorías vitales 
primordiales: “corporales”, “reproductivas”, “azarosas”, “abortivas”, “incognosci-
ble”, “irreductibles”, “sensibles”, “subjetivas”, que habían quedado amarradas y es-
condidas en las vueltas de lazo del Supremo Control. Es decir, esta historiografía 
es cuerpo, en su manifestación como tal: el amor, la sangre, la voz, la mirada, las 
manos…; lo fragmentario, lo diverso, lo disperso, lo autónomo; lo pobre, lo en-
fermo, lo vagabundo, lo i-legitimo… En tercer lugar, esta historiografía popular es 
una epistemología de mujer porque ejerce poder desde el “cuerpo social” organi-
zado en la base ampliada, horizontalmente expuesto el pecho hacia el otro, y en 
el dejar libre en movimiento su “energía vital” como una incontenible manifesta-
ción existencial. En cuarto lugar, porque su proyecto no es un construido desde 
y en función de un dogma ideológico/religioso, sino que es un compromiso, un 
acto en torno a un Sentido que se origina desde una ética vital, primordial, bási-
ca, irrenunciable, incuestionable e intransable; tangible, física: la Vida. En torno 
a esta Razón hace Estado o sociedad: aglutina, reconoce, diferencia, organiza, 
piensa, siente, imagina, sueña, patalea, rabia, se movimienta, crea y cree.

En suma, es una epistemología construída sobre la semántica del “cuerpo”; y 
el cuerpo es sexo.

Es una epistemologá de sexo-mujer porque en la expansión del cuerpo negado 
por el “instrumento”, y es su afloramiento y su extensión horizontal sobre la tierra, 
y es su posición lateral junto al cuerpo del “otro”, la vida que succiona la vida.

Para terminar, no podemos dejar de referirnos a la acusación que se ha hecho 
a la historiografía de quedar rezagada respecto de la incorporación del tema de 
la mujer a sus preocupaciones. Esto, si bien es cierto respecto del levantamiento 
de su “actriz” propia, no lo es tanto, como aquí lo hemos tratado, en el sentido 
epistemológico. Esto significa que la historiografía ha quizás necesitado, prime-
ro, liberar y desmontar a su objeto cognitivo del racionalismo estructuralista 
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sacerdotal-patriarcal que antepone la razón y el método al existir («pienso, luego 
existo»), para entrar a construir conocimiento haciendo historia desde el revés: 
desde el cuerpo, o la carne y el hueso o el existir («existo, luego pienso»). Esto sig-
nifica, posicionarse, epistemológicamente, desde la vida que emana del cuerpo, 
es decir, desde una epistemología de Mujer. Esta categoría, la “vida” o la Mujer, 
alcanza, aquí, un status de universalidad, condición de toda epistemología y, por 
lo tanto, rebasa su propia actriz concreta, la mujer.

No obstante, es algo evidente que la mayoría de los autores que hemos anali-
zado no han escrito conscientemente desde esta epistemología que hemos deno-
minado de Mujer. Y esto, a mi juicio, es quizás el punto más interesante y que nos 
permite dilucidar mejor el carácter de esta epistemología: ella emerge, espon-
táneamente, en el mismo acto de creación y construcción de un conocimiento 
des-prendido del racionalismo estructuralista. Al abandonarse El surge Ella. Es, 
por lo tanto aquel, con su sistema de Método de des-subjetivización, simplifica-
ción, reducción, legislación, sintetización, verticalización, es decir, es la propia 
operatoria de la lógica meditativa, ascética, hermitaña e incontaminada del Mé-
todo la que excluyó al hijo y la mujer; pues el Método sólo puede residir fuera de 
“tierra”, que vive en la vida, el cuerpo, la subjetividad y la dispersión. Este regreso 
a la “tierra” de la epistemología consiste en el re-encuentro del hombre y la mujer 
biológicos y la superación del super-macho técnico.

Esto no quiere decir que la “epistemología anarquista” o la “semántica del 
cuerpo” carezcan de “razón” o de método, es decir, de Forma. Lo que interesa 
de su “forma” de conocimiento es que no pretende confundir o asimilar su ser/
existir al Método teórico; le interesa subir y escapar libremente de sus fauces y 
romper, bastante a menudo, su feroz mandato y Disciplinamiento. Escapar del 
mandato de su método o de la razón del “medio”, para encaminarse directamen-
te a su “fin” o la razón de la vida. En esto consiste el carácter emancipador de la 
epistemología de Mujer.

Por último, y para terminar, creo que la historiografía popular chilena ha 
avanzado y aportado mucho en esta tremenda tarea que significa des-estructurar 
lo Estructurado, punto de arranque desde donde surgió la posibilidad de recono-
cer el “sujeto”. Pero cabe al respecto preguntarse: ¿hacia dónde nos conduce esta 
epistemología desde el punto de vista histórico? Es decir, ¿responde esta episte-
mología a alguna necesidad de “construcción” de historia social futura? ¿Hacia 
dónde estamos apuntando todos, casi sin saberlo?

La historiografía clásica del movimiento obrero apuntaba a un fin específico: 
la conquista del aparato de poder, el Estado, instrumento desde donde se ejerce-
ría poder institucional de clase.
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La nueva historiografía popular apunta, en cambio, a construir y hacer re-
sidir el poder-en-el-sujeto. Apunta a la recuperación, por parte de la sociedad 
históricamente dada, de su iniciativa histórica, de su constructividad como su-
jetos en estrecha interrelación con la tierra y con el otro de su identidad, como 
apropiación activa de su historia, de su sociabilidad como energía constitutiva 
de poder en la base; apunta a recuperar la capacidad de poder de la sociedad, 
haciendo, desde aquella “diseminación” y “capilaridad” del poder (conceptos fo-
caultnianos), una forma de ser Estado, es decir, “sociedad”; más aún, una forma 
de construir demo-cracia.




